





論是中國固有的東西或西方的，最重要的就是信念——你信不信。在你要推行一項模式之前，在你要擁抱它之前，甚至於在你很有把握要把它推銷出來之前，你先問自己信不信。

不久前，我們這裏有結構主義，結構主義出來之時就趁著比較文學會議，在各處廣為流傳。事實上，結構主義如果真的能運用於文學研究的話，為什麼在美國連走路的機會都沒有被打斷了腿；而我們卻擁抱結構主義呢？若用結構主義來研究中國文學，各位都懂中國文學，不必我來介紹，我有時候就想我們中國文學系的人不擁抱任何模式，難道我們就不懂中國文學嗎？我們幾十年來研究的東西就不值得重視嗎？

## 作品一旦完成作者就死了

坦白講，有時候講文藝評論不得不講理論，而好的文藝評論也須要文藝理論來做引導；但是最忌諱的就是文學綁票，我會在中國時報發表，所謂文學綁票就是以你個人主觀的文學理論來強迫一個作品。例如馬克斯主義者看小說，一定要把人物一分為二，這裏面人物有什麼不和諧的狀態，這是日常生活中最常見的，但馬克斯主義者一定要解釋為階級鬥爭。你說怎麼辦？這簡直就是強姦，對不起，用了比較強烈的字眼。作品擺在那兒，你不需要加任何東西去強迫它，你自然就可以了解它、欣賞它為什麼還要用外加的東西，它明明沒有，還要給它扣帽子。所以這不但牽涉到文學信念的問題，也牽涉到文學態度的問題。文學態度說穿了很深，但講明了就是文學良心，你只要有文學良心，你覺得這樣做是不是忠於作品，你如果時刻這樣提醒自己，我想就不發生文學綁票或文學強姦，有的人綁票得很厲害，明明和作品沒關係的，他也要這樣說。舉個例子，一個原來在水牛城教書的教授要揭他的文學理論，他的理論是說，一個人拿了一本作品後，要怎麼讀就怎麼讀，這是讀者的事，這個理論當然對；因為我們拿到作品時，已經假定我們看不到作者。因此法國人說，作品一旦完成後，作者就死了，因為我們不可見到作品裏有不和諧的，到最後也要讓它到矛盾的統一；也就是作品裏有不和諧的，到最後也要讓它和諧。因此，寫小說從開頭就可以看到結尾，就好像期待到最後一定要有結果，這就是那個時代的產物。所以一般來說，現代主義的作品跟一般神話傳說，跟小孩的故事有什麼兩樣呢？到最後，漂亮的女孩一定嫁給漂亮的王子。在一九五〇年代新批評不管用之後，加拿大有個教授叫弗萊，他在一九五七年寫了一本書，叫「批評的解剖」，這本書等於在短的三、四年內把新批評打翻了，再加上美國西岸有一些嬉愛上一個到南方服務的外鄉人；後來，她得不到這個男的，愛上了他，他舉了一個例子，弗克那有一篇短篇小說，描寫一個心靈感受的女孩，生長在一個中上家庭裏，一輩子沒嫁人，但曾愛上一個到南方服務的外鄉人；後來，她得不到這個男的，就把她殺了。我們外來的人或許不清楚，但是生長在美國南方的人讀起來就很熟悉。背景從密斯必河，一直延續到路易斯安那，對他們來講，這個背景相當熟。但是水牛城這個教授說，我如果說這裏面描寫的是愛斯基摩人也可以；這分明是弗克那南方的人，他卻說愛斯基摩人也可以，至於怎麼可以法，他沒說；問題在這裏，這就是所謂的綁票。它事實上有它特定該發生的地方，而你卻把它拐走了，這是外在研究必然產生的問題。因為外在研究偏向於從作品之外的資料來得到有利的說明。因此，慢慢地就會忽略到作品。爲了一般說來，外在研究做得比較好的，是思想史方面的研究。

坦白說，這方面的研究不光是外國人自己做不好，就是做的人也沒有幾個成名的。

## 文學研究原本就是主觀的

今天以思想史研究成名的，在美國沒幾個，所以我把它列入最後來討論。主要是說它應該是很正確的、很可靠的，問題就是它所花費的功夫太大，因此才沒有人花了功夫以後立刻見到報酬。也就是因爲講到這問題，我順便提到文學信念之所以成爲信念，是因爲它沒有辦法速成，你不能爲了求新而浪得虛名，你不可能說今天我看到一樣新東西，我就成爲那一派的宗師；一旦有這種想法的人都是錯誤的，因爲任何文學理論你要擁抱它，必須付出代價。所謂付出代價，就是可能你要搞個五年、十年的，還見得能得其真諦；而得其真諦之後，也許你會發覺它不管用，這就是付出代價。

## 人類文化表現的原始類型

慢慢地我們可以發現，新批評在美國被取代，是因爲它不管理。爲什麼呢？因爲新批評的研究是內在研究的典型代表，它一定要探討作品裏的形式、文體、形構、統一性。因此，它就講到詩的作業、講到章例、講到傳統的矛盾，然後講到矛盾的統一；也就是作品裏有不和諧的，到最後也要讓它和諧。因此，寫小說從開頭就可以看到結尾，就好像期待到最後一定要有結果，這就是那個時代的產物。所以一般來說，現代主義的作品跟一般神話傳說，跟小孩的故事有什麼兩樣呢？到最後，漂亮的女孩一定嫁給漂亮的王子。在一九五〇年代新批評不管用之後，加拿大有個教授叫弗萊，他在一九五七年寫了一本書，叫「批評的解剖」，這本書等於在短的三、四年內把新批評打翻了，再加上美國西岸有一些嬉愛上一個到南方服務的外鄉人；後來，她得不到這個男的，愛上了他，他舉了一個例子，弗克那有一篇短篇小說，描寫一個心靈感受的女孩，生長在一個中上家庭裏，一輩子沒嫁人，但曾愛上一個到南方服務的外鄉人；後來，她得不到這個男的，就把她殺了。我們外來的人或許不清楚，但是生長在美國南方的人讀起來就很熟悉。背景從密斯必河，一直延續到路易斯安那，對他們來講，這個背景相當熟。但是水牛城這個教授說，我如果說這裏面描寫的是愛斯基摩人也可以；這分明是弗克那南方的人，他卻說愛斯基摩人也可以，至於怎麼可以法，他沒說；問題在這裏，這就是所謂的綁票。它事實上有它特定該發生的地方，而你卻把它拐走了，這是外在研究必然產生的問題。因為外在研究偏向於從作品之外的資料來得到有利的說明。因此，慢慢地就會忽略到作品。爲了一般說來，外在研究做得比較好的，是思想史方面的研究。

未曾放棄過文學理論，但是我對文學理論並沒有很熱衷，甚至於我的文章出現之後，還澆大家冷水。因爲在你付出代價之後，沒有辦法樣樣都用，這是很令人難過的。

我們又回到以神話的觀點來研究文學，假使說任何文字，用文學表現本身就有一套人類放之四海而皆準的共同秩序，這個信不信呢？我個人不相信，爲什麼？你如果說從文字上表現，中文說打噴嚏，爲什麼英文說 *sneeze*，講閩南語的

人一定知道打××，你再問問其他的語言，它那裏共通？那裏有固定的秩序？我們如果擁抱了一個理論，就覺得它放之四海而皆準，究竟準不準呢？這是個很簡單的道理，可是大家在瘋狂地擁抱一個理論時忽略了，有時候甚至被逼得忘本忘宗。明明中國的東西必須用中國的一套方式來解釋，而他卻一定要把它拿西洋的來解釋；因此，他們說玉踏生白露有性交得的成分，有沒有呢？我不知道！

## 新批評已被神話批評所取代

我今天爲什麼講這些呢？因爲我們這兒有固有的文學批評理論，要不然我們爲什麼會有很多詩論呢？中國人的詩論當然比較傾向於主觀，主觀也沒錯，文學研究本來就是主觀的，但是由於我們在一九七〇年代在台北引進了美國的新批評，以我的老師顏元叔先生爲代表。引進新批評之後，我們這裏的研究風氣也拓開一條路來。但是嚴格講起來，新批評在美國是一九一〇年代到一九五〇年代，而我們卻等到它消失了二十年之後才研究；當然有事後之聰明，但我們在一味地介紹，沒有了解它本身固有的局限也不好。

接下來我們可以發現，新批評在美國被取代，是因爲它不管理。爲什麼呢？因爲新批評的研究是內在研究的典型代表，它一定要探討作品裏的形式、文體、形構、統一性。因此，它就講到詩的作業、講到章例、講到傳統的矛盾，然後講到矛盾的統一；也就是作品裏有不和諧的，到最後也要讓它和諧。因此，寫小說從開頭就可以看到結尾，就好像期待到最後一定要有結果，這就是那個時代的產物。所以一般來說，現代主義的作品跟一般神話傳說，跟小孩的故事有什麼兩樣呢？到最後，漂亮的女孩一定嫁給漂亮的王子。在一九五〇年代新批評不管用之後，加拿大有個教授叫弗萊，他在一九五七年寫了一本書，叫「批評的解剖」，這本書等於在短的三、四年內把新批評打翻了，再加上美國西岸有一些嬉愛上一個到南方服務的外鄉人；後來，她得不到這個男的，愛上了他，他舉了一個例子，弗克那有一篇短篇小說，描寫一個心靈感受的女孩，生長在一個中上家庭裏，一輩子沒嫁人，但曾愛上一個到南方服務的外鄉人；後來，她得不到這個男的，就把她殺了。我們外來的人或許不清楚，但是生長在美國南方的人讀起來就很熟悉。背景從密斯必河，一直延續到路易斯安那，對他們來講，這個背景相當熟。但是水牛城這個教授說，我如果說這裏面描寫的是愛斯基摩人也可以；這分明是弗克那南方的人，他卻說愛斯基摩人也可以，至於怎麼可以法，他沒說；問題在這裏，這就是所謂的綁票。它事實上有它特定該發生的地方，而你卻把它拐走了，這是外在研究必然產生的問題。因為外在研究偏向於從作品之外的資料來得到有利的說明。因此，慢慢地就會忽略到作品。爲了一般說來，外在研究做得比較好的，是思想史方面的研究。

我多少很積極地帶點警惕性的語氣來講。十年來，

我剛剛所講，像天底下文化的表現都是神話的變型，都是同一神話的翻譯。這些東西都有問題。

## 結構主義因太過簡化而沒落

接下來我們講到晚近幾年來的變化，大概在一九七五年以後，結構主義匆匆沒有了；甚至沒有被派上用場就沒有。結構主義之所以沒有派上用場，主要是它太過於簡化，用語言學的模式作研究的基礎，因此它常常要作二元論。譬如說一個人生病了，在研究它的細菌構築時，說它變好就會復原；

變壞就會死掉。這等於是句廢話！結構主義所謂的二元論和

我不信？甚至於後來結構主義也相信這套說法。也許，我不該

用這種方式來告訴你們，可是像我個人就不信。當然，我是

在付出代價之後而不信，所以有點痛苦。因此，講到文學理

論時，我多少很積極地帶點警惕性的語氣來講。

十年來，

我剛剛所講，像天底下文化的表現都是神話的變型，都是同一神話的翻譯。這些東西都有問題。

# 同濟社暨第十三期國中服務隊隊記

## 第八期社區工作推廣隊隊記

### 錄記·惠麗郭

一月卅一日

伙伴們踏著夕陽的餘暉，扛著行李，此時已是下午五點，伙伴懷著興奮的心情踏入活動中心，進行報到手續，然後檢查裝備，使我們在服務隊的前奏——「教育準備」開始前，就深深體會到要以團隊的紀律來進行，愉快的心情來面對，才能使勁竹營的學員有豐盈的收穫，伙伴獲得更多的成長。

二月一日

教育準備

用這天晚上熟悉地形，認識路線，並將人員配置規劃好，伙伴在黑暗中摸索前進，在此刻我們深深體會到，我們必須手連手心連心地來進行我們的服務工作，而且必須挺起胸膛，才能帶領學員去體會活動的意義。

今天上午是場地佈置，伙伴們同心協力地去進行，有的搬桌子，有的搬椅子，有的扛著器材，有的站在梯子上居上臨下，佈置營門，在來來往往中，發現每個人的心都在服務隊，每個人的心都連結在一起，我們的力量更盡顯的發揮，這是一幅令人興奮的畫面，使每個人都發出會心的微笑。我們為了使課程能更順利進行，為了使課程內容更為充實，我們進行課程彩排，包括軍歌演練、選舉流程推演、安全急救包紮，我們實去操作、去學習，發現做任何都不困難，只要有一個學習的心，也更希望學員能體會到我們安排課程的用心，讓他們了解學習的過程。

二月二日

晚會

再過一天，那可愛的學員就要上華岡了，我們安排了歡迎晚會「俏如彩蝶飛」，利用今天晚上我們將晚會表演一遍，我們願以生動活潑的朝氣，為勁行營揭開序幕。

二月三日

明天服務隊就要展開了，伙伴的心情似乎又興奮，又緊張、興奮的是，我們準備了一學期的課程明天終於要付諸實行，緊張的是，明天就要面對學員，不知道他們習不習慣華岡的天氣，喜不喜歡華岡人，可是有一點我們可以肯定的，以我們誠摯的「心」去面對每一學員，相信我們是可以溝通，是可以融合在一起。

二月四日

今天將全部的課程重新推演一遍，將應注意的配合事項再提一次，伙伴很認真地聽取細部流程，也很誠懇地再一次將意見提出，我們相互鼓勵，相互支持，彼此關懷，使每一個人享受友誼的滋潤，使每個人有更豐碩的學習歷程，也願將我們的精神散播給每一位學員。

二月五日

晚上是新聞中心的彩排，這是一個教育性又具趣味性的課

程，用錄音和播報的方式進行，伙伴每個人都聚精會神的配合，也讓我們想到，我們所要給學員的不僅是歡樂，更要引發學員思考力，及擴大他們的眼界，使他們也能關心這個世界，也能設身處地為他人著想，讓我們的遇遭是和善、是快

樂、能感化、能互助的好環境。

二月三日

二六〇公車行駛在仰德大道上，由芝山岩眺望華岡正飄在濃濃的雲層中，彷彿是雲宵宮，那麼神祕、那麼堂皇，讓學員增添了一份盼望和一份期待。

榮丁已在大慈館等待學員，值星官將學員安頓就緒後，與學員約法三章，頒布寢室規則，讓學員在活動剛開始就體會到在團體生活中紀律要求的重要。九點五十分值星官將學員帶往興中堂，伙伴在門口歡迎他們的來到。始業式由簡主任及內湖國中楊主任、蕭組長主持，會中訓導長及簡主任勉勵學員用心學習，珍惜這五天的活動。接著送你我濃濃的課程，彼此在和諧愉快的氣氛下自由介紹，打破雙方的陌生。下午軍歌比賽學員們嘹亮歌聲，整齊畫一的動作，迅速安靜的集合，不亞於成功嶺的士兵。「神來之手」各小隊發揮張大千的手筆，一間間美侖美奐的教室，剎時展現在大成館四樓。

「這裡是同濟廣播電台，扁體世界，我是鄭哥再魁，我是邱哥彥貴，現在為您報導今日各地的新聞」這兩位半仙讓大家都成了秀才了，錄音機播放了「讓我們互道一聲晚安……」輕柔的聲音伴著大家進入甜美的夢鄉。

二月四日

為了讓學員瞭解文化的重要及民俗披藝。

今天課程主要偏重於臺灣民俗文物。

首先由錦榮帶領大家遊覽美麗的寶島，使學員認識先民們篳路藍縷開墾的辛勞及各地名勝古蹟，並

且介紹近年來政府各項建設。

暢遊寶島後，進入繩結世界，

學員們靈巧的雙手編織出吉祥如意的中國結。

中午休息後，民俗體育帶給學員另一次高潮，接龍比賽滾輪胎……等，興中堂充滿了活潑的朝氣。

「小隊答」時間又間接進行，此次的項目是「執行和策畫

」讓學員瞭解自己的性格及日常生活中與別人溝通的重要性及如何安定自己的情緒。

二月五日

在吃完早餐後，進行「假戲真做」課程，此課程最主要

目的是讓學員瞭解民主政治的真諦，如何成為一位優秀的候選人及判斷正確的選舉人。

「丰采翩翩」訓練學員反應力及口才組織能力，出乎意料

學員一點都不畏懼，而且神態若然，洶洶不絕，口若懸河。

下午的「昏頭轉向」發揮學員的IQ及國語能力，主要提高

他們對學業產生真正的樂趣，不至於死讀書。

幾日來學員和輔導員彼此情誼漸漸融入了，今晚進行「信

任跌倒」和「瞎子走路」兩個團體活動，在這活動後，雙方

靈思，都想出最好的節目準備一展身手。

二月六日

活動已告結束，上午召開總檢討會，伙伴提出寶貴的建議

，我們相互鼓勵，為將來的服務鋪上更堅實的路途，也相信

我們的友誼將會更凝聚一起。

這是一個神聖的時刻，在歌聲的祝福下，接下這一面具有

特別意義的紀念旗，伙伴們彼此簽名留念，一句一句真誠的

「光復大陸」課程，學員們將一支支小國旗插在秋海棠上，那種壯觀的場面，真有說不出的感懷。挺其腰，擡起頭，迎著風、迎著雨，再大的風雨都打不倒我們的信念，因為我們是中國青年，一時萬紫千紅展現在國防體育場，每個人露出滿意的笑容，那種收穫真是難以形容。「一九」介紹學員如何使用三角巾，及提示學員預防勝負的道裡，和多一分準備少一分傷害的概念。

連翻的歌唱聲，震驚了瞌睡蟲，學員們展露出各種天份，在小隊長指揮下完成各項趣味競賽，「比長」「卓別林走路……」一連串緊張刺激的活動，學員們都能服從裁判的判定，充分表現出全體運動員的精神。

雖然有月光籠罩，但雙手是萬能的，銀光灑在興中堂的每一角落，愚公移了一座大行山來到一時山水皆有的晚會，就

在「魚兒水中游」展開序幕，「營火舞」帶來了最有氣質的女神，引出了一連串趣味的節目，有「非洲酋長娶新娘」「非洲酋長娶新娘」

值星官千模百態」及歌唱，大家在歡樂聲中渡過最後的一夜

在會心時間，學員們吐出幾天來的感覺，大家有依依不捨的感覺，在這幾天大家辛勤的耕耘，如今收穫了。

二月七日

一陣急促的哨聲及緊張的氣氛下，學員們都以為發生狀況

。原來為了訓練學員處變不驚、慎謀能斷，臨危不亂和判斷是非的能力，而作的課程，在花圃上有許多假想的現場，學員們都能解釋得頭頭是道。

台北市議員就要誕生了，誰是最有希望的人呢？學員憑著自己雪亮的眼睛及聰慧的智力，終於選出二位傑出的議員。

緊接著進行別開生面的慶生，許多學員被罵得痛哭，結果他們卻是壽星，最後破涕為笑，連值星官被罰大笑三聲。

下午結業式後，學員們開始下山，五日的山上生活是那麼

甜美，歌聲笑聲充滿了人羣之中，大家忘卻了痛苦和煩惱，但是光陰不留人，天下總有分散的時候，只要你我友誼長存，還有再見面的時候。

二月八日

連續幾日播種，伙伴背起心靈的籬筐，收穫成長的果實。

二月九日

在家庭訪視的工作。

在訪視的過程中，我們騎著腳踏車一家一家地去訪視，家

長很熱忱的招待我們，也很願意告訴我們學員在家裡的狀況

，由於大半的學員都很優秀，所以進行都很順利，但我們也

發現有特殊情況的學員，使我們深深體會到另一生活層面的

人，激起我們更願付出我們的力量，為這些孩子盡一點心力。

二月九日

活動已告結束，上午召開總檢討會，伙伴提出寶貴的建議

，我們相互鼓勵，為將來的服務鋪上更堅實的路途，也相信

我們的友誼將會更凝聚一起。

這是一個神聖的時刻，在歌聲的祝福下，接下這一面具有

特別意義的紀念旗，伙伴們彼此簽名留念，一句一句真誠的

話語，都是現在這面紀念旗上。