

《巨匠與唱片》(三) 談天才女小提琴家奴娃的悲劇

聆音社·英文二B吳國豪

一九四九年十月二十八日，當代最傑出的小提琴女傑吉妮特·奴娃，死於空難悲劇，對當年的世界樂壇是一項驚人的損失。年僅三十歲的奴娃，演奏事業正逐漸邁向高峰。她雖只活了短短三十載，但她的一生是頗負傳奇色彩的。她還在搖籃之時，只要中聽的曲子，聽了一次就會哼唱。

有一回她媽媽帶她去聽蕭邦作品的演奏會，她竟然感動地流下眼淚。當她五歲時即能公開演奏舒曼的「聖詠與賦格」。七歲時就在巴黎蓋博音樂廳演出布魯赫小提琴協奏曲。九歲她就拿到巴黎師範音樂學校首獎及巴黎市榮譽獎，這兩項殊榮後來竟無人再獲得，一直懸置至今。名指揮家華爾特慕名請她到日內瓦，演奏孟德爾頌小提琴協奏曲，當地樂評人稱她為「穿著裙子的莫札特」。一九三〇年她進入巴黎音樂院，八個月後以第一獎畢業，年僅十一歲。歷史上同享此一殊榮的，只有半世紀前的韋尼奧斯基。

卡爾·弗烈許大師聽過她的演奏後深受感動，提供她獎學金赴柏林與他學琴。當她在弗烈許家中試奏時，大師告訴她：「奴娃小姐，上著賦予妳才華，而我無意改變它，我能給妳的、只有純技術上的指導而已。」弗烈許有條不紊，注重理性分析的教法，改善了她許多過去直覺摸索的技藝，使她在樂理分析和知性方面都有了長足進步。

一九三五年，在弗烈許的資助下，她得到一筆費用，得以參加「韋尼奧斯基國際大賽」。這場比賽中，十五歲的奴娃擊敗了一百八十名高手勇奪金牌，而後來成爲一代宗師的大衛·歐伊斯特拉夫只得到銀牌獎。奴娃足足贏了大她十一歲的歐伊斯特拉夫有二十六分之多。我常在想，如果奴娃再多活個二十年，由歐伊斯特拉夫和海飛茲獨領風騷的二十世紀小提琴史，是否會改寫呢？

此後，法國人才知道自己國家竟然有這樣一塊音樂瑰寶，法國政府開始視奴娃爲音樂大使，給予她實質的資助。國外的邀約也如雪片般飛來，她所到之處無不轟動，絲毫不輸給現在的麥可·傑克森。一九三七年她在美國的首演即大成功，樂評僅稱她爲「年輕一代小提琴家中極有趣的新人」，並且批評她的巴哈夏康舞曲缺乏活力。相反地，包括俄國在內的歐陸各國對她評價出奇地高。奴娃站在舞台上的身軀使他們爲之瘋狂。她那纖細的黑髮、明亮的眸子、巨匠的風範，有著征服者的氣質。

二次大戰期間，她迫於戰火無法出國，她並未因而荒怠，她將全副精神投入於練琴，努力擴充曲目。一九四六年她在倫敦亞伯特特爾的戰後首演，聽眾將會場擠得水不通。次年，她在波士頓與紐約演出布拉斯協奏曲，令兩地聽眾永誌難忘，即使以惡毒評語著稱的樂評人湯姆遜都在紐約論壇報上

稱讚；「奴娃是一位值得我們期待的偉大藝術家，擁有傑出技巧、氣質、獨特的流利節奏及與聽眾溝通的強烈訴求。」

一九四八年，奴娃結束了一場布達佩斯音樂會，法國大使親自送行，並對她說：「妳的成就遠遠超過我，妳對法國的貢獻比我還多。」隨後她三度赴美，並預定了來年在美國一連串巡迴演出，不知不覺埋下空難悲劇。在離開巴黎的一週前，她由哥哥伴奏演出拉威爾「吉普賽」和巴哈「夏康舞曲」，不料竟成了告別人世的最後音樂會。一週後十月二十八日，她與哥哥搭機赴美，飛機在亞卓瑞山撞毀，機上乘客無一倖免，奴娃心愛的「一七三〇年製史特拉底瓦里名琴」也同歸於盡。她的遺體送回法國後，葬在 P. er. Lathais 公墓，距蕭邦的墓僅幾尺之遙。

奴娃流星般的演奏生涯，僅錄錄幾張唱片。三〇年代末，她在柏林留下最早錄音，可惜現在已不容易找到。戰後加盟 EMI 公司。其中最傑出的首推西貝流士小提琴協奏曲和布拉斯協奏曲 (EMI CODE 761011-2)，要論深沈厚重也

許不如歐伊斯特拉夫；要講火花綻放的白熱化，海飛茲是最精采的，但奴娃的可貴在於她演奏時一絲不苟，極端完美主義的態度。她具有小提琴家所需要的能力，卻從來不拿來炫耀。奴娃的琴音亮麗光鮮，情感真摯動人，任憑瀟灑熱血自由揮灑，卻無濫情的感覺。此外這張唱片是一九八八年英國留聲機唱片大獎的「最佳歷史性錄音」。喜歡版本比較的樂迷，可以選擇她在非利同曲目的現場錄音 (日版 Philips SOCD-3026)。雖然是現場情況，音質還不錯。她的另外一張小品唱片，包括拉威爾的兩首小曲 (吉普賽人) 和「哈瓦奈拉舞曲」、蕭頌 (詩曲)，以及較少聽到的德布西和史特勞斯奏鳴曲。聆之，如沐春風，如飲甘泉！其實我並不很

喜歡奴娃的協奏曲，反倒是其他那些小品和奏鳴曲真是百聽不厭。以奴娃錄那二首協奏曲的年紀而言，是稍微年輕了一些，嫺熟的技巧及天縱英才的氣質可以在錄音中體會，但小提琴協奏曲真正精髓則未能完全表現出，祇要拿出海飛茲和米爾斯坦的版本一比，立刻昭然若揭。但這些小品由奴娃演奏，多愁善感的少女情懷及澎湃熱情的氣質發揮得無懈可擊，特別是蕭頌 (詩曲) 中的悽美實在令人不禁爲奴娃的早逝同聲大哭一場。

今年生日時，朋友 B 君送我一張「稀世珍品」，是奴娃的貝多芬小提琴協奏曲 (Music and Arts CD 530)。我找了兩年都沒有下落的名盤，如今竟然出現在眼前，興奮的心情不在話下。爲了報答 B 君的恩情，上星期他生日，我買了一張最新發行的「奴娃首次錄音」送他。這是早已絕版多時的三〇年代唱片，收錄她演奏的七首小品，像蕭邦夜曲、格路克精靈之舞、塔替尼的柯瑞里主題變奏都是耳熟能詳的名曲。另外收錄了八首由同樣早逝的哈西德演奏的小品 (27 歲死於腦部手術)。當我們一起聽完這十五首小曲，B 君激動地告訴我：「這才是真正的天才，真正的小提琴家！」令人心痛的是，這兩位世紀罕見的天才，竟然都活不到三十歲。我一直很喜歡徐志摩的一首詩「哀曼殊斐兒」：「因情是損不破的純晶，愛是實現生命的唯一途徑，死是座神秘的洪爐，此中凝鍊萬象所從來之神明。」奴娃跟志摩一樣死於空難，志摩和曼殊斐兒都死於三十五歲，而我所愛的奴娃只活了三十個寒暑。今夜，重新與奴娃把晤，那種甘澀的美是千

戲曲小辭典 國劇社林顯源

真嗓與假嗓

吊嗓與喊嗓

【真嗓】也叫「本嗓」，戲曲演員發音方法能使音域寬廣，高低音運轉自如。

【假嗓】也叫「小嗓」，與「真嗓」相對。演唱時，氣從丹田而出，通過喉腔共鳴，直接發出聲音，稱爲「真嗓」或「本嗓」。如丹田氣經過喉腔時，演員將喉腔縮小，聲音縮緊，使之發出比「真嗓」較高的音調，則稱爲「假嗓」。

【吊嗓】戲曲演員的練習方法，也是演員日常功課的重要項目之一。「吊嗓」時一般用胡琴、鼓板伴奏，每天選唱一二劇目中的唱段來練習，通過不間斷的「吊嗓」，可使嗓音嘹亮圓潤、中氣充沛、口齒清晰有力。

風響

編織一串銅鈴般輕夢和風響過生命的花園
喊醒熟睡的蜂與蝶
重新採擷滿園馨香
釀一升清純喜悅之泉
不要沈浮於年紀的流
和一點半的陽光約會
早就沒有所謂的記憶
漾滿整片驛動的心海
開一樹紅花
鬧一季璀璨
在時間的河勺一瓢水
灌滿低潮的漣
漣滿高漲的心
潮來潮往之後
追散一地落花
牽攬即逝花季
編織一串銅鈴般的輕夢

喜歡奴娃的協奏曲，反倒是其他那些小品和奏鳴曲真是百聽不厭。以奴娃錄那二首協奏曲的年紀而言，是稍微年輕了一些，嫺熟的技巧及天縱英才的氣質可以在錄音中體會，但小提琴協奏曲真正精髓則未能完全表現出，祇要拿出海飛茲和米爾斯坦的版本一比，立刻昭然若揭。但這些小品由奴娃演奏，多愁善感的少女情懷及澎湃熱情的氣質發揮得無懈可擊，特別是蕭頌 (詩曲) 中的悽美實在令人不禁爲奴娃的早逝同聲大哭一場。

花樣人生 生活藝術展覽
本月二日至六日在華商博物
館舉行 敬請蒞臨

當代思潮系列專文(二)

文藝二薛淑麗

關於「讀書會」的迷思

「讀書會」在近年來成爲流行的符碼。在課堂、社團、幾個同好之間，將「讀書會」作爲追求知識過程的一種手段，無形的被大眾認同。但是相反的，也有有意無意中被濫用，成爲包裝後的文藝商品、消費知識的途徑，有鑑於「讀書會」精神的嚴重受扭曲故於本文做適當的釐清。

三年前，清大廖偉程、陳正然因獨台會事件被捕，警方所持理由是其利用讀書會做思想滲透工作。此案引起的軒然大波，促使知識份子，意識到學術在強權統治者的宰制下，已失去做爲追尋真理的目的。

由於知識從來不能擺脫權力的干涉，「讀書會」的拒絕權力介入，則具有相當的宣示意味。事實上，「讀書會」在白色恐怖時代，早被視爲左派地下團體的代名詞。由於政府的打壓，左翼份子遭到全面的封殺，不得不利用讀書會的型式，進行實質運作，成爲組織成員唯一交流的途徑。做爲同樣是探索知識手段的「讀書會」，之所以淪爲地下活動，其實有「不得不然的苦衷」。

在政權意識型態國家機器的運作下，學術思想成爲統治手段中必得操縱的一環。藉著有利位置的條件，建立「正統」、「主流」、「正確」的論述，給予其正當性，稱之爲理論、學術；培養出特殊利益集團。標準的建立即構建在有利於現有權力發展、維持秩序的前提下。反之，所有破壞上述關係的建立者，稱之爲偏見、謬論、邪說等。

因此，從歷史的發展脈絡來看，從來沒有一個統治者，願意放棄對媒體的操控。所以，學術在淪爲統治者工具的狀況下，從來沒有超然的存在過，儘管少數知識份子意識到權力壟斷知識的困境，仍然無法扭轉現實狀況，更何況甘於被宰

制的多數知識份子，甚而宣揚著「某派」學說的神聖性，將其餘「流派」視爲陪襯、或「反面」的教材工具使用看待。讀書會的存在便顯示了知識份子對霸權控制知識的不滿。「雖然在表面上看起來，反抗是消極的，因爲它無所創造；然而，骨子裡卻是積極的。因爲，它揭示了人永遠必須護衛的那部份——尊嚴。」——引自卡謬。

除了抵抗上而下的知識灌注，另一方面，則積極爲改造社會提供更多的可能性，「非正統」、「非主流」的思潮因而透過理想性格強烈的知識青年，不斷持續的被討論。同時，藉由理想性格的彼此吸引，形成可以共同思考、生活的團體，在對公共事務領域的參與過程，逐漸修正理想和現實當中的差距，使其更具能動性、可行性，而不淪爲空中樓閣的幻然美景。

「讀書會」在本質上和課堂上的研究不同。爲避免淪爲一言堂式的知識灌輸，其間對話的空間是自由的，帶有強烈批判性格，對引導對話進行的帶領者而言，任務不在於傳授，而在提示；並企圖開發組員對「問題意識」的敏感度。對組

員來說，隨時帶著清醒的頭腦、濃烈的懷疑氣質，是參與討論的基本原則，藉由對話者之間的撞擊，不僅相當程度衝撞體制；另一方面，也逐步解放改造自己，養成隨時自省態度，達到覺醒功效。

當我們確認「讀書會」的運作方式後，再來談爲什麼本學期將「台灣政經史」讀書會列爲發展重點，問題就變得容易理解。「爲什麼我們對這塊日夜生長於斯的土地感到陌生？」我們不清楚先民對台開拓史，不了解族群遷移型態，無法理解原住民和外來者的對立原因，對日本統治下的台灣困境，缺乏全面認識……證實著上篇專文提及：「一如所有的歷史一般，台灣史的研究是具高度政治性的。」我們從來只有大中國歷史，沒有台灣歷史。當我們對環境缺乏正確充分認識時，如何談建立休戚與共的土地意識？疏離和冷漠乃成必然，除非將自己當成過客，否則怎會將主體認識放置於「外」？

所以，在前幾次的讀書會中，我們讀楊碧川的「簡明台灣史」——藉由史料的提供，挖掘從清代以來，當朝政局對台灣治理態度、方法及認識台灣在面對不同統治下的淒慘命運，全部縱貫的台灣史，加上我們對文化、政經：橫向資料的提供，疏而不漏的網絡即然形成。網的疏密則視與會者對其挖掘程度而有差異，我們希望對與會者提供理解的基礎方法及關懷土地的熱情，而非事不關己的評述。

△本週開始，我們進入第二個階段，閱讀戴國輝的「台灣總體相」，歡迎同學踴躍參與，本讀書會於今晚六點進行，由師大三研所顧家銘學長引領。聯絡方式：電八六一七六二三。

畢服會新專文 享受服務的樂趣

影劇三李承翰

畢服會(畢業生服務委員會)其服務對象，乃是以應屆畢業生爲主。和其他服務社團一樣，成員並非全是大四學生，而是同樣具有服務的熱忱來積極參與各項活動。因此，不管是新生，抑或是應屆畢業生，在這大家庭中，每個人均擁有一顆年輕的心！因爲服務他人，使我們更了解與受所帶來的特殊感受。

畢服會有總幹事一名、兩位副總幹事、一位執行秘書及年刊組。會內共分輔導、秘書、美工、服務、公關、活動、總務、財管等組，分別籌辦各項活動；雖然各司其職，但卻相輔相成。其職務爲：
秘書組：主要負責大四班代表與學院代表會議之籌備、召開；同時聯繫每月之組長會報，各項活動之報備及新聞撰稿與建檔、資料之增印。

公關組：一年一次的畢業舞會及預官考試服務，便是由公關組負責。同時亦須與各外校畢服會聯繫；此外，亦須與輔導組相互配合。
輔導組：主要提供畢業生就業之參考資料；舉辦有關升學就業方面的演講，同時健全會內各項資料以供查閱。
服務組：負責學碩士服之清點、發放，畢業生之團體照、證書方簡與胸花之製作。
活動組：關於招新、幹訓等會內活動，均由活動組負責；同時活動組亦須加強各組間之聯繫及支援各組活動。
美工組：負責會內所有活動之海報設計與製作，及各公佈欄、組織體系表之製作。
財管組：主要負責會內財產之保管、物品之採購及資料庫的管理。
總務組：負責畢業生之活動費與年刊費之收費，以及各組活動之經費支出。
畢服會之組織與一般校內社團無異；唯一不同的，只是服務對象的範圍大小而已。如果你不了解它，何不試著參與它，你會發現，由服務所得到的快樂，是垂手可得的。

※畢服會擴大招新，今、明日中午及下午四時卅分至五時卅分在會辦(華岡書城對面)展開。

法國影展今日影片

「霹靂煞」簡介

電影社 / 法學二周樹芬

是舉著反

即藝術電

影的商業

旗幟，而以

技術持續個

人風格。

「霹靂煞」是描述一個

不良少女妮基塔，一夜與

朋友吸食迷幻藥後，潛入

一家雜貨店行竊，不料失

風被捕，妮基塔在獄中

清的清況下，槍殺一名警

察，被判死刑，法國當局

見她是可造之材，以救免

她的死罪爲償，訓練她成

爲法國情報局的秘密殺

手，負責處理掉一些政治上的異議分子。但當她遇到溫柔體貼的情人之後，生活頓時起了變化，妮基塔不願失去愛情的甜蜜，卻又無法抗拒上級的強勢命令，她該如何掙脫法國情報局的天羅地網呢？貝松拍這部片子的靈感是來自Elton John的歌「Ziggy」，女主角安娜芭麗瑞曾淪落到演三級片的命運，直到遇到貝松才爲她翻案，並因此片獲得凱撒獎最佳女主角，這部在法國連映半年多，上映場次破千的片子，造成的轟動之大就連她的翻版作「雙面女賊星」及「黑貓」也都締造相當不錯的成績。如果你認爲法國片是艱澀難懂的，那麼就來品嚐一下這部不一樣的「霹靂煞」！

※「霹靂煞」於今晚六點在大義劇室登場，非社員15元。

詩詞曲賞析(16)

但見新人笑，那聞舊人哭

杜甫「佳人」詩欣賞

中文學社 / 文學二李曉芳

絕代有佳人，幽居在空谷；自云良家子，零落依草木...

雖見棄而尚貞節。杜甫以佳人為名，抒發自己不得志之心情...

「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」正是這涵意。杜甫雖不被重用，不為君王所喜...

淺談房屋租賃

土資學社研發組傅冠樵

在土地資源十分有限的地區，因土地無法輕易取得，再加以經濟迅速發展及人口都市化趨勢的引導下...

- (1) 出租人收回自住或重新建築。
(2) 承租人違反民法第四百四十三條第一項之規定轉租於他人時。
(3) 承租人積欠租金，除以擔保金抵償外，達二個月以上時。
(4) 承租人以房屋供違反法令使用時。
(5) 承租人違反租賃契約時。
(6) 承租人損壞出租人之房屋或附著物，而不為相當之賠償時。

土資學社今日演講

生涯規劃與房地產

如何在四年內，一面唸書、一面賺得第一幢房地產，而在畢業後的當兵二年生涯中，有效地收取第一幢房地產的孳息呢...

今日下午三時在大典502室，由土資學社為你邀請到非常有名，在國內不動產界舉足輕重，大陸學者互相推崇的台灣房地產教頭，除了理論基礎深厚，更有豐富的實務經驗...

總務處徵工讀生

(本報訊)為推動美化校園工作，總務處籌備組徵求熱心負責同學共同投入...

富源國中

有興趣同學十一月十日前至總務處營繕組黃世文處登記。

徵美術老師

(本報訊)花蓮富源國中徵美術代課老師一名，待遇比照正式教師...

僑生消息

(本報訊)僑生通訊資料表請於明日前繳交至僑輔室，以便製作正確之通訊錄。

天文社明舉辦水星凌日觀測

(本報訊)天文社明午十一時卅分在大義廣場，舉行水星凌日觀測，有專人解說。

港澳會於今晚六時在大德館101室舉行火鍋晚會

請各會員準時出席，非會員50元。